La nouvelle lettre écarlate

Il suffit de quelques lignes trop bien tournées pour qu'on se demande si l'auteur a vraiment écrit son texte ou si une IA l'a généré. Pas de critique du propos, pas de désaccord, juste un verdict définitif sur la façon dont le texte a été produit, prononcé avant même d'en avoir fini la lecture. La discussion s'arrête là.

Mon avis tient en une phrase : si un texte dit quelque chose d'intéressant et se lit avec plaisir, qu'une IA ait aidé à l'écrire n'a aucune importance. Je parle des textes qu'on écrit pour exprimer quelque chose, pas de ceux qu'on écrit dans le cadre d'un apprentissage ou d'une démarche artistique.

Quand l'étiquette « IA » prévaut sur le contenu

Le réflexe s'est installé. Des recruteurs écartent des lettres de motivation trop lisses ; sur LinkedIn, un texte clair, sans faute et aux paragraphes aérés devient suspect d'office.

Dans La Lettre écarlate, Hawthorne raconte l'histoire d'une femme condamnée à porter un A cousu sur sa robe. La marque ne dit rien de qui elle est ; elle rappelle seulement ce qu'on lui reproche et la ville s'en contente. Le label « généré par IA » m'a tout de suite fait penser à ce roman. Il fonctionne selon le même principe : il ne précise pas si l'IA a rédigé tout le texte ou simplement aidé à le reformuler. Il classe la personne qui signe, au risque de la stigmatiser.

Quand la peur du soupçon appauvrit l'écriture

Quand on lit un texte en cherchant les traces d'une IA, on ne le lit plus. On compte les listes, on guette les tirets longs, on se méfie d'une phrase trop fluide. On repart avec un avis sur la façon dont le texte a été fabriqué et rien sur ce qu'il raconte.

J'aimais les tirets longs, que j'avais découverts dans les romans. Ils cassent le rythme plus franchement qu'une virgule et permettent d'insérer la pensée du narrateur dans une description. Comme les modèles d'IA en abusent, j'ai arrêté d'en mettre, pour éviter d'être soupçonné. Cette chasse aux sorcières finit par appauvrir l'écriture qu'elle prétend protéger.

Deux critères me suffisent pour juger un texte : d'un côté, ce qu'il m'apprend ou les réflexions qu'il suscite, de l'autre, le plaisir ou l'émotion qu'il me procure. Un mauvais texte écrit à la main reste mauvais ; un bon texte relu par un assistant reste bon.

On n'a d'ailleurs jamais exigé qu'un texte soit écrit sans aide. Correcteur orthographique, relecteur, collègue qui reformule, éditeur qui coupe un paragraphe, secrétaire qui retouche un courrier : personne n'en fait un scandale. L'IA est un assistant de plus.

La maîtrise de l'écrit, un marqueur social

Bien écrire n'a jamais été une compétence neutre. Une lettre de motivation sans faute, un mail client bien tourné, un compte rendu limpide ouvraient des portes, parfois quelle que soit la qualité des idées. Cette aisance tient à l'école, quand elle a bien fonctionné, mais aussi au milieu familial : grandir entouré de livres et de parents lettrés aide à améliorer son expression, orale ou écrite.

On pense au technicien qui connaît un système mieux que personne mais peine à le documenter, à la collègue qui n'ose pas partager ses analyses de peur qu'on juge la forme avant le fond, aux personnes dyslexiques, à celles dont le français n'est pas la langue maternelle et à celles que bloque la page blanche.

Pour ces personnes, l'IA peut aider à structurer leurs idées, à construire un plan, à reformuler une phrase bancale ou à relire un texte. Elle peut ainsi réduire certains obstacles à l'expression écrite. Le résultat se voit : des personnes qui n'écrivaient jamais s'y mettent.

C'est sans doute ce qui dérange ceux qui tirent un avantage social de leur maîtrise de l'écrit : si l'IA permet à davantage de personnes de produire un texte soigné, ils perdent l'ascendant que cette compétence leur donnait. Le label « IA » remet la frontière en place : d'un côté ceux qui écrivent vraiment, de l'autre ceux qui « trichent ». On dit rarement qu'un texte assisté est « faux », on dit qu'il a été facile à écrire, comme si l'effort garantissait la valeur.

Tous les textes n'ont pas le même usage

Je ne mets pas tout dans le même panier. Une copie de lycéen sert à apprendre à écrire : le texte n'est pas le but, c'est l'exercice. Si l'élève confie sa dissertation à une machine, il saute l'étape qui compte et le professeur a raison de vérifier. Ici, l'effort est le produit.

Dans le roman ou la poésie, la voix de l'auteur fait partie de l'œuvre. Si une machine prend en charge l'essentiel de l'écriture, le texte peut perdre une part de ce qui le rend précieux.

Mais la plupart de nos textes ne sont ni un exercice ni de l'art : un mail, un CV, une note de synthèse, une documentation technique, un post sincère pour partager une observation. Ils servent à communiquer, et leur valeur tient à l'idée transmise et à la clarté avec laquelle elle passe. Les juger comme une dissertation ou comme de la littérature, c'est reprocher à un architecte d'avoir dessiné ses plans sur un logiciel plutôt qu'avec un crayon.

Pour moi, la limite entre l'usage d'un outil et la tromperie tient à trois exigences : respecter les règles du contexte, ne pas s'attribuer le travail d'autrui et pouvoir répondre du contenu que l'on signe.

Le label « IA » ne suffit pas à juger un texte : pour savoir ce qu'il vaut, il faut le lire.